柳林斜倚在鎏金檀木榻上，指尖無意識摩挲着溫潤的玉杯。檐角銅鈴被晚風撩撥，細碎聲響混着遠處傳來的更鼓聲，在雕梁畫棟間蕩出層層餘韻。三盞琉璃燈垂着鲛绡燈罩，将滿室映得暖黃朦胧，鎏金獸爐中龍涎香袅袅升騰，裹着司馬鸢兒鬓邊茉莉的清甜，在他鼻尖萦繞不去。

　　他望着舞姬們輕紗翻飛的身影，忽然想起半月前巡查治下村落的場景。暮色裡，佝偻的農夫背着鋤頭歸來，妻子抱着啼哭的稚子立在柴扉前，兩人為了半塊冷硬的麥餅推搡争執的畫面，此刻竟與眼前翩跹的舞姿重疊。那些男人粗糙的手掌上結着厚繭，卻在讨生活的夾縫裡，連妻子的一個眼神都要戰戰兢兢去揣摩。

　　\"夫君可是覺得無趣？\"司馬鸢兒柔婉的嗓音打斷他的思緒。她蓮步輕移，月白裙裾掃過青磚，繡着并蒂蓮的帕子已輕輕覆上他微蹙的眉峰，\"這新來的舞姬擅跳《霓裳》，妾身特意吩咐她們...\"

　　\"夫人真是有心了。\"柳林仰頭飲盡杯中酒，辛辣的滋味順着喉管滾入胃中，卻澆不滅胸腔裡莫名翻湧的情緒。酒液在夜光杯中晃出細碎漣漪，倒映着頭頂金絲蟠螭藻井，這雕梁畫棟的将軍府，與記憶中炊煙袅袅的茅屋恍若隔世。他餘光瞥見舞姬們随着樂聲旋轉，紗衣在陣法催動下若流雲翻湧，倒像是給這場試探披上了層朦胧的遮羞布。

　　司馬鸢兒雙頰泛起紅暈，垂眸福了福身，鬓邊珍珠步搖輕顫：\"妾身為婦之道，不過是照料夫君衣食起居。\"她親手執起鎏金酒壺，琥珀色的酒液注入玉杯時泛起細密酒沫，\"前些日子聽聞夫君操勞政務，特意吩咐廚房炖了靈芝烏雞湯，待宴後...\"

　　柳林望着妻子低垂的眉眼，忽然想起她初嫁時，也曾在這花廳裡，因他一句\"這簪花顔色襯你\"而羞赧半日。如今她的溫柔妥帖裡，多了幾分皇家貴女的端莊自持，倒叫人看不真切了。遠處舞姬們的銀鈴驟然急促，紗衣翻飛間，露出腰肢上若隐若現的朱砂痣，恍惚又是鄉間婦人頸間被扁擔磨出的血痕。

　　他端起新斟的酒盞輕抿，漫不經心道：\"太子此番微服，說是體察民情，倒不知對幽州風物可還滿意？\"話音未落，舞樂聲忽地拔高，仿佛要将這暗藏機鋒的問話碾碎在旋律裡。司馬鸢兒的指尖在酒壺上頓了頓，随即又恢複如常：\"殿下日日早出晚歸，妾身也隻在請安時見過一面...\"她擡眸時眼波流轉，\"不過聽聞太子對城西書院的講學頗感興趣，許是看重幽州的治學風氣。\"

　　柳林望着杯中晃動的酒影，暗忖這輕飄飄的回答裡不知藏了多少心思。舞姬們踏着鼓點旋轉，帶起的香風裹着龍涎香撲在臉上，倒像是太子莫測的笑意。

　　暮色如濃稠的墨汁浸染雕花窗棂，柳林斜倚在鎏金檀木榻上，指尖反複摩挲着杯壁暗紋。檐角青銅獸首銜着的銅鈴在穿堂風裡輕晃，發出細碎的叮咚聲，與遠處梆子聲交織成詭異的韻律。三盞琉璃宮燈垂落鲛绡燈罩，将室内暈染成暧昧的琥珀色，鎏金獸爐中龍涎香袅袅升騰，卻蓋不住柳林眉梢凝結的陰雲。

　　舞姬們踏着羯鼓節奏旋轉，薄如蟬翼的紗衣在陣法催動下翻湧如浪，時而露出腰肢上豔紅的朱砂痣。柳林望着她們飄飛的廣袖，忽然想起城西書院的飛檐，那裡青磚灰瓦下藏着的，是他二十年苦心栽培的門生，是滲透幽州、并州官場的根系，更是将勢力延伸至草原深處的隐秘脈絡。太子前日婉拒了他精心籌備的雅宴，卻獨獨對那書院興緻盎然，這其中的深意，恰似一柄懸在脖頸的寒刃。

　　\"夫人可知，太子為何對城西書院如此上心？\"柳林的聲音突然打破樂聲，指尖猛地捏住司馬鸢兒的下颌。鎏金燭台的光影在他臉上明滅不定，映得那雙鷹隼般的眼睛愈發深邃。

　　司馬鸢兒渾身一顫，珍珠步搖撞出細碎聲響。酒盞裡晃動的琥珀色酒液潑出幾滴，在她月白裙裾暈開深色痕迹。皇城深處那座朱牆碧瓦的牢籠突然浮現在腦海——在那裡，她不過是司馬氏皇族中毫不起眼的庶出公主；而在幽州，她是執掌中饋的将軍夫人，是能在花廳内呼風喚雨的主母。

　　\"妾...妾身不知...\"她的聲音細若蚊蠅，被羯鼓聲撕得支離破碎。柳林掌心的力道加重，她能清晰感受到對方指腹的薄繭，那是常年握劍留下的痕迹。

　　\"那書院的先生，可都是我親自挑選的。\"柳林俯身逼近，溫熱的呼吸掃過她耳畔，\"太子此番舉動，莫不是想看看，這幽州到底姓司馬，還是姓柳？\"

　　窗外忽然傳來一聲悶雷，豆大的雨點砸在青瓦上，噼裡啪啦的聲響與室内樂聲交織成混亂的交響。司馬鸢兒望着丈夫眼底翻湧的殺意，突然想起新婚夜他撫摸自己臉頰的溫柔，此刻那雙手卻像是随時能掐斷她的脖頸。

　　\"夫君...\"她顫抖着抓住對方衣袖，絲綢下的肌肉緊繃如弦，\"鸢兒願為夫君赴湯蹈火...\"話音未落，羯鼓驟停，舞姬們驟然伏地，月光透過雨幕斜斜照進來，在柳林陰鸷的面容上投下森冷的暗影。

　　雨幕如珠簾般垂落在雕花槅窗外，将整座刺史府籠在氤氲水霧中。檐角青銅螭首嘴裡懸着的銅鈴，在潮濕的風裡發出細碎而清冷的聲響，與羯鼓的節奏若即若離。柳林半倚在鑲玉的檀木榻上，指尖摩挲着杯壁上的饕餮紋，燭火将他的影子拉長，在鋪着波斯絨毯的地面上扭曲成張牙舞爪的形狀。

　　司馬鸢兒跪在青磚上，膝蓋傳來的寒意順着骨縫往上爬。她望着夫君陰晴不定的面容，耳中聽着舞姬們漸緩的舞步聲，想起方才那番誅心之問，喉間泛起鐵鏽般的苦澀。皇城的記憶如潮水湧來——在椒房殿外跪了整夜求見皇後，卻隻等來宮女扔在階前的冷羹；生辰那日，母妃用最後的體己錢為她買的糖人，被太子身邊的侍衛打翻在地……

　　\"還記得初到幽州時的光景嗎？\"柳林忽然開口，聲音低沉得像浸透了夜色。他松開酒杯，骨節分明的手指撫上她顫抖的肩，\"城門洞裡橫七豎八躺着餓死的流民，肉鋪的鈎子上挂着人腿，那些屠夫見人就問''要肥要瘦''。\"

　　司馬鸢兒渾身一顫，檀木榻上的鎏金香爐突然飄來一縷青煙，嗆得她眼眶發酸。她想起自己初嫁至此，柳林帶她登上城樓，指着城外荒草叢生的亂葬崗說\"要讓幽州變個模樣\"。那時他眼底的光，比皇城夜空中的星辰還要明亮。

　　\"陛下授我節钺，許我開府治事。\"柳林的手掌順着她的脊背緩緩下滑，停在腰間的玉帶扣上，\"當着滿朝文武的面，稱我為''司馬家的好女婿''。\"他忽然收緊手指，将她的身子扳正，\"可如今太子來了，甯可在泥腿子的茅屋裡啃窩窩頭，也不願踏進我這刺史府半步。\"

　　雨聲驟然急促，豆大的雨點砸在琉璃瓦上，發出噼裡啪啦的聲響。司馬鸢兒望着夫君眼中翻湧的陰鸷，忽然想起上個月密探送來的消息——太子在洛陽廣納寒門士子，朝堂上已有彈劾柳林\"擁兵自重\"的奏章。

　　\"鸢兒知錯！\"她猛地磕頭，額角撞在青磚上發出悶響，\"奴自小在宮中無依無靠，母妃去後，連宮婢都敢踩在頭上……\"淚水混着胭脂滴落在絨毯上，洇出深色的痕迹，\"唯有夫君将奴視作珍寶，在這幽州，奴才活得像個人！\"

　　柳林凝視着她因恐懼而扭曲的面容，忽然想起初見時那個剛剛嫁到幽州時，趾高氣揚的少女，那時她眉眼間盡是天真，如今卻像驚弓之鳥般蜷縮在自己膝前。他伸手托住她的下巴，拇指輕輕拭去淚痕：\"在洛陽，你是可有可無的公主；在幽州，你是我的大夫人。\"

　　他将她抱起，讓她坐在自己腿上，窗外的閃電照亮了她蒼白的臉。\"就算是太子，到了我的地盤，也得守我的規矩。\"柳林的聲音裹着溫熱的氣息拂過耳畔，\"明日你去請太子過府，就說為咱們，該盡盡地主之誼。\"

　　司馬鸢兒渾身緊繃的肌肉漸漸放松，靠在他胸前，聽着沉穩的心跳聲。她忽然覺得，比起皇城那座金絲牢籠，眼前這個男人為她築起的藩籬，才是真正的避風港。